Une tasse de café – Ivan Cankar

Une tasse de café

Par IVAN CANKAR
Traduit du slovène
LOUIS ADAMIE, traducteur (anglais)

NOTE .— L’original d’une tasse de café est paru dans une collection d’histoires et de croquis d’Ivan Cankar intitulés Ma vie (Moje Zivljenje.).

J’ai souvent été injuste, injuste envers les gens que j’aimais. Une telle injustice est un péché impardonnable, permanent, durable, inoubliable dans sa conscience. Parfois, le péché est oublié, effacé de votre vie, noyé dans les événements des jours ; mais soudainement, peut-être au beau milieu d’une belle journée agréable, peut-être la nuit, il revient sur vous pour alourdir votre âme, pour vous faire souffrir et vous brûler la conscience, comme si vous veniez de le commettre. Presque tous les autres péchés ou souvenirs amers peuvent être effacés par l’expiation et les bonnes pensées, à l’exception de ce péché d’injustice contre quelqu’un que vous aimez. Cela devient un point noir dans votre cœur et il reste là.
Un homme peut peut-être essayer de mentir à son âme. – Ce n’était pas si grave que ça. Ton agitation a créé une nuit noire à partir de simples ombres. Ce n’était qu’une bagatelle, un événement sans importance. – De tels mots sont des mensonges, et l’homme le sait. Le cœur n’est pas un code pénal dans lequel sont définis crimes et délits. Ce n’est pas non plus un catéchisme dans lequel les péchés sont classés. Le cœur humain est un juge, juste et exact.
Pardonnable est un péché qui peut être décrit de bouche à oreille et racheté. Mais lourd, extrêmement lourd, est un péché qui reste en vous – dans votre cœur – indescriptible, sans forme. Vous vous l’avouez quand vous tremblez de peur avant la mort ou la nuit quand les couvertures de votre lit ressemblent à des montagnes qui s’empilent sur vous.
* ⁠ * ⁠ *
Il y a quinze ans, je suis rentré chez moi et je suis resté trois semaines. Pendant tout ce temps, j’étais sombre, fatigué et mécontent. Le logement de ma mère semblait vide, inhabité, et je pensais que sur nous tous pesaient des ombres repoussantes, de l’humidité.
La première nuit, j’ai dormi dans la grande chambre et, me réveillant au milieu de la nuit, j’ai vu ma mère assise à la table. Elle paraissait immobile, la tête appuyée sur ses mains, le visage illuminé par la nuit. En écoutant, je n’ai pas entendu la respiration d’une personne endormie, mais des sanglots modérés. J’ai mis les couvertures sur ma tête, mais je l’ai quand même entendue sangloter.

Je me suis installé dans le grenier, où, dans mon humeur sombre, j’ai commencé à écrire mes premières histoires d’amour. J’avais dirigé de force mes pensées vers de belles scènes: parcs, bois, criques, pâturages.

Un jour, j’ai eu envie de café noir. Je ne sais pas comment cela m’est venu à l’esprit. Je voulais simplement du café noir. Peut-être parce que je savais qu’il n’y avait même pas une tranche de pain dans la maison et encore moins de café. Parfois, on est sans pitié, cruel.
Maman m’a regardé avec ses yeux doux, surpris mais sans parler. Après l’avoir informée que je voulais du café noir, je suis retourné au grenier pour continuer mon histoire d’amour, pour écrire comment Milan et Bréda s’aimaient, comme ils étaient nobles, divins, heureux et joyeux. – Main dans la main, les deux jeunes et bien vivants, baignés de gouttes de rosée du matin, se balançant.
Puis j’ai entendu des pas légers dans les escaliers. C’était ma mère, montant avec précaution, portant une tasse de café fumant. Maintenant je me rappelle à quel point elle était belle à ce moment-là. Un seul rayon de soleil brillait directement dans ses yeux à travers une fissure dans le mur. Une lumière divine du ciel, l’amour et la bonté étaient là dans son visage. Ses lèvres souriaient comme celles d’un enfant qui apporte un cadeau. Mais-
Laisse-moi tranquille ! Dis-je durement. Ne me dérange pas maintenant ! Je ne veux pas de café !
Elle n’avait pas encore atteint le haut des escaliers. Je n’ai vue que sa taille. En entendant mes paroles, elle s’est arrêtée et elle est restée immobile, seule la main tenant la tasse tremblait. Elle m’a regardé avec terreur et la lumière dans son visage est morte.
Le sang me monta à la tête, de honte, et je m’avançai aussi rapidement que possible.
Donne-le moi, maman.
Mais c’était trop tard. La lumière sur son visage était morte. Le sourire sur ses lèvres avait disparu.
En buvant le café, je me suis dit :
Ce soir, je lui parlerai tendrement et je rattraperai ce que j’ai fait.
Le soir, je ne pus lui parler gentiment, ni le lendemain.
* ⁠ * ⁠ *
Trois ou quatre mois plus tard, une femme étrange a apporté une tasse de café dans ma chambre. Soudain, j’ai senti une piqûre dans mon cœur. Je voulais crier de douleur. Je frissonnai, tout mon être tremblant de douleur et d’agonie. – Car le cœur d’un homme est un juste juge ; le cœur d’un homme ne se préoccupe pas des paragraphes de statuts ou de bagatelles.