Dans les paysages himalayens, certaines silhouettes semblent appartenir à la montagne elle-même. Massif, couvert d’une longue toison sombre qui danse sous le vent, le གཡག་ g.yag, le yak mâle, incarne depuis des millénaires la vie sur les hauts plateaux himalayens. Capable de vivre au-delà de 5 000 mètres d’altitude, là où l’air se raréfie et où les hivers descendent bien en dessous de –30 °C, il est l’un des animaux les mieux adaptés aux conditions extrêmes de l’Himalaya. Le yak n’est pas un simple animal d’élevage. Il accompagne toutes les dimensions de la vie pastorale. Il fournit le lait, dont on tire beurre, fromage et yaourt ; sa laine épaisse sert à confectionner vêtements, cordes, tentes et couvertures ; son cuir devient semelles, selles ou récipients ; même ses bouses séchées constituent un combustible indispensable dans des régions où les arbres sont rares. Au Ladakh, le yak est l’exemple parfait d’une relation où rien n’est gaspillé. Les pasteurs Changpa connaissent chacun de leurs animaux. Ils savent reconnaître leur caractère, leur endurance et leur aptitude à mener le troupeau. Les yaks parcourent les pâturages d’altitude en suivant les rythmes saisonniers, trouvant leur nourriture parmi les herbes rases qui poussent dans les vastes steppes du Changthang. Leur morphologie témoigne d’une remarquable adaptation. Leur large cage thoracique, leur cœur puissant et leur sang particulièrement riche en globules rouges leur permettent de supporter un manque d’oxygène qui éprouverait rapidement la plupart des autres mammifères. Leur épaisse toison protège efficacement contre les vents glacés qui balaient les hauts plateaux.