Dans son pays, l’homme n’utilisait pas sa valise…

1. Une valise. Un homme debout sur un quai de gare et une valise. Plus tard, dans un centre pour immigrants. Il ouvre sa valise et en sort des vêtements, des photos et d’autres objets. Puis il laisse la valise vide dans un coin. Vide ? Cette valise, compagne d’exil, est autre chose qu’un assemblage de lattes et de faux cuir. De son ventre peuvent sortir des saints et des démons, des éclats de rire et des sanglots. En la regardant, l’homme se souvient d’un mot, d’un air, il se rappelle des paysages, des atmosphères, les sons des voix de ceux qu’il aime et qui sont restés là-bas.
2. Dans son pays, l’homme n’utilisait pas sa valise. Objet utilitaire sans plus. C’était avant qu’il parte. Maintenant la valise est devenue un coin de sa terre. Il ne la quitte pas. Et que personne n’y touche. Elle est devenue la boîte à musique ; elle est magique. Elle est le pont entre l’homme et les siens, la porte d’un passage secret qui les relie. L’homme se souvient. Pendant son exil, il a un peu perdu la mémoire. Il y a eu des chocs, comme des accidents, comme des accès de fièvre. Alors les souvenirs s’égarent et se font prier quand on a besoin d’eux.