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Dans son pays, ’homme
n’utilisait pas sa valise...

1. Une valise. Un homme debout sur un quai de gare et
une valise. Plus tard, dans un centre pour immigrants. Il
ouvre sa valise et en sort des vétements, des photos et
d’autres objets. Puis il laisse la valise vide dans un coin.
Vide ? Cette valise, compagne d’exil, est autre chose
qu’un assemblage de lattes et de faux cuir. De son ventre
peuvent sortir des saints et des démons, des éclats de
rire et des sanglots. En la regardant, 'homme se souvient
d’un mot, d’'un air, il se rappelle des paysages, des
atmospheéres, les sons des voix de ceux qu’il aime et qui
sont restés la-bas.

2. Dans son pays, I'homme n’utilisait pas sa valise. Objet
utilitaire sans plus. C'était avant qu'il parte. Maintenant la
valise est devenue un coin de sa terre. Il ne la quitte pas.
Et que personne n’y touche. Elle est devenue la boite a
musique ; elle est magique. Elle est le pont entre ’'homme
et les siens, la porte d’'un passage secret qui les relie.
L’homme se souvient. Pendant son exil, il a un peu perdu
la mémoire. Il y a eu des chocs, comme des accidents,
comme des acces de fievre. Alors les souvenirs s'égarent
et se font prier quand on a besoin d’eux.
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